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Abstrak

Artikel menganalisis film pendek Indonesia yang berjudul Sammi, Who Can Detach His Body Parts
(2025) sebagai teks yang memvisualisasikan kehilangan melalui tubuh yang terfragmentasi dan
menampilkan phallus sebagai simpul simbolik kuasa dan pengakuan. Kerangka teori utama
menggunakan pemikiran Christian Metz, tentang sinema sebagai imaginary signifier yang bekerja
melalui konflik hadir—absen dan rantai identifikasi penonton, lalu diperluas dengan psikoanalisis Lacan
untuk membaca phallus sebagai penanda yang mengatur posisi hasrat melampaui kepemilikan tubuh.
Penelitian menggunakan pendekatan kualitatif dengan desain analisis film interpretatif. Hasil
pembahasan menunjukkan bahwa film menyusun kehilangan sebagai rangkaian jejak, sehingga
pencarian ibu atas sisa tubuh bergerak searah dengan kerja penonton yang mengikat fragmen,
sementara absennya phallus menjadi puncak konflik karena standar sosial maskulinitas dan legitimasi
pemakaman. Adegan peminjaman phallus untuk balas dendam merupakan penanda atas
ketidakstabilan otoritas falosentris dan memperlihatkan bahwa pembalikan relasi kuasa tidak serta
merta menghadirkan keadilan.

Kata Kunci: film pendek indonesia, imaginary signifier, maskulinitas, phallus, kehilangan.

Abstract

The article analyzes the Indonesian short film titled Sammi, Who Can Detach His Body Parts (2025).
as a film that visualizes loss through bodily fragmentation and positions the phallus as a symbolic node
of power and recognition. Drawing primarily on Christian Metz’s concept of cinema as an imaginary
signifier, the study examines the tension between presence and absence and the spectator’s chain of
identification, while Lacanian psychoanalysis is used to understand the phallus as a signifier that
structures desire beyond bodily possession. Using a qualitative interpretive film analysis, the study
finds that loss is constructed through traces and fragments. The mother’s search for Sammi’s
remaining body parts parallels the spectator’s attempt to assemble meaning. The missing phallus
becomes the central conflict through social expectations of masculinity and burial legitimacy, while
its temporary borrowing for revenge exposes the instability of phallocentric authority and the limits of
reversing power relations.

Keywords: : indonesian short film, imaginary signifier, masculinity, phallus, loss

PENDAHULUAN
Dalam beberapa tahun terakhir, film pendek Indonesia semakin sering menjadikan

tubuh sebagai medan pertarungan makna, tubuh tampil sebagai arsip pengalaman, sebagai
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bukti relasi, sekaligus sebagai ruang yang rentan diperebutkan oleh keluarga, institusi, dan
komunitas. Kecenderungan ini relevan dibicarakan karena ia memperlihatkan bagaimana
sinema bekerja sebagai praktik penandaan yang menyusun cara kita memahami identitas,
kehilangan, dan kekuasaan. Di titik inilah film pendek Sammi, Who Can Detach His Body
Parts (2025) menarik perhatian. Film ini bergerak dari premis yaitu tokoh Sammi lahir dengan
kemampuan melepas dan memasang kembali bagian tubuhnya, lalu sepanjang hidup membagi
bagian-bagian itu kepada orang-orang yang ia cintai. Sesudah ia meninggal, yang tersisa ialah
badan dan kepala, sementara bagian tubuh lain tersebar. Premis tersebut sejak awal sudah
menempatkan identitas sebagai sesuatu yang rapuh, dimana identitas hadir sebagai bagian-
bagian yang dapat dipisah, dipindah, dipinjam, serta dipertukarkan dalam relasi sosial.
Pembacaan film ini kemudian berfokus pada dua hal. Pertama, film menghadirkan
tubuh sebagai persoalan kultural yang menyentuh pertanyaan dasar tentang siapa kita ketika
pengalaman hidup mengiris diri menjadi fragmen-fragmen yang kemudian hidup dalam
kebutuhan finansial, rasa bersalah, dan negosiasi keluarga. Kedua, film menampilkan satu
fragmen yang sarat beban simbolik yaitu phallus. Adegan peminjaman phallus oleh seorang
penyintas kekerasan seksual untuk membalik relasi kuasa menempatkan tubuh laki-laki pada
pusat politik tanda, sebab phallus muncul sebagai penanda yang dapat beredar, dipakai, dan
disalahgunakan di luar narasi keutuhan biologis, sekaligus menunjukkan bagaimana tuntutan
virilitas bekerja sebagai mekanisme kontrol sosial atas identitas laki-laki (Sari et al., 2025).
Dalam ranah Lacanian, phallus dapat dipahami sebagai fungsi simbolik yang mengatur posisi
hasrat dan pengakuan, sehingga ia bekerja sebagai struktur relasional yang melampaui organ
dan mengikat subjek pada pencarian legitimasi di mata Yang Lain (Rae, 2020). Dengan
demikian, film ini memberi ruang untuk memikirkan ulang relasi antara tubuh, kuasa, dan
pengakuan sebagai pengalaman yang dimediasi oleh bentuk sinema, terutama ketika phallus
tampil sebagai “posisi” simbolik yang dipertaruhkan demi pengakuan sosial dan dapat dibaca
sebagai bahasa dominasi yang tetap beroperasi bahkan saat berpindah tangan (Cassano, 2019).
Untuk membicarakan cara kerja penandaan itu, artikel ini berpijak pada pemikiran
Christian Metz, terutama melalui /maginary Signifier (1982). Metz menempatkan kekhasan
sinema pada status penandanya, yaitu sinema menawarkan kekayaan perseptual yang intens
(visual dan audio), namun intensitas itu hadir melalui rekaman, layar menghadirkan jejak yang
diproyeksikan. Karena itu sinema bekerja sebagai penanda imajiner, ia menghadirkan dunia
sebagai bayangan, duplikasi, dan trace, sehingga pengalaman menonton selalu bergerak di

konflik antara hadir—absen (Metz, 1982). Konsekuensinya, film “menceritakan” sesuatu dan
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mampu untuk mengatur bagaimana sesuatu menjadi dapat dipersepsi dan dipercayai. Dalam
kerangka ini, tubuh Sammi yang tercerai-berai menjadi sumber untuk melihat bagaimana
sinema “menyusun” kehilangan, fragmen tubuh muncul sebagai jejak yang menuntut kerja
pengikatan makna oleh penonton.

Metz juga menekankan peran identifikasi dalam pengalaman sinema. Penonton tidak
hadir di layar sebagai objek yang terlihat, tetapi hadir sebagai subjek all perceiving, yaitu mata
dan telinga yang total yang membuat rangkaian gambar dan suara berfungsi sebagai peristiwa
bermakna (Luca & Tiago, 2019; Metz, 1982). Rantai identifikasi ini membantu menjelaskan
mengapa film tentang fragmen tubuh mampu memproduksi efek afektif yang kuat, sebab
penonton cenderung mengisi celah, menyambungkan potongan, dan menegosiasikan posisi
aktif pasif dalam kegiatan menonton sebagai praktik yang sekaligus individual dan
terinstitusionalisasi (Llinares, 2017). Dalam konteks Sammi, kerja identifikasi itu menjadi
penting karena narasi pencarian ibu atas bagian tubuh putranya sejajar dengan kerja penonton
yang merakit fragmen peristiwa menjadi pemahaman yang koheren, sehingga film menguji
batas antara keutuhan sebagai kondisi anatomis dan keutuhan sebagai efek penandaan yang
dibangun melalui pengalaman menonton, termasuk pengalaman tubuh penonton yang terlibat
melalui perhatian, afek, dan ritme persepsi (Boer, 2025).

Di sisi lain, pembicaraan tentang phallus memberi lapis problem yang lebih spesifik.
Dalam tradisi psikoanalisis Lacanian, phallus dipahami sebagai penanda yang mengatur posisi
hasrat dan kuasa dalam tatanan simbolik, sehingga ia tidak berhenti pada pemaknaan organik
(Dimitriadis, 2017; Lacan, 2006; Rae, 2020). Ketika film memperlihatkan phallus sebagai
sesuatu yang dapat “dipinjam” dan dipakai untuk membalas kekerasan seksual, ia membuka
ruang untuk membaca kuasa sebagai sesuatu yang performatif dan dapat berpindah tangan,
sekaligus menyingkap bagaimana penanda falik dapat beroperasi lintas tubuh dan lintas posisi
subjek di bawah tekanan norma dan trauma (Bonny, 2023; Brock & Persson, 2025). Perspektif
ini beresonansi dengan pemikiran Butler mengenai bagaimana materialitas tubuh dan norma
bekerja melalui pengulangan, pergeseran, serta reartikulasi tanda, termasuk tanda yang lama
diikat pada logika falosentris, sehingga “phallus’ dapat muncul sebagai fungsi relasional yang
diperebutkan, bukan properti anatomi yang stabil (Butler, 1993; Sauer, 2025). Kerangka ini
cukup untuk mengantar problem, tanpa harus segera masuk ke penafsiran adegan secara rinci.

Kajian film Indonesia kontemporer cukup sering membahas representasi tubuh,
trauma, serta kekerasan berbasis gender, namun pembacaan yang menautkan (1) penanda

imajiner dan rantai identifikasi penonton, dengan (2) problem phallus sebagai penanda kuasa
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yang beredar, masih relatif jarang dibangun secara sistematis—terutama pada film pendek
yang bertumpu pada estetika fragmen tubuh. Padahal, pendekatan Metz membantu
menjelaskan mengapa fragmen-fragmen tubuh bisa bekerja sebagai pusat makna, sebab
sinema sendiri adalah mesin absensi yang menghadirkan objek dalam bentuk jejak, sehingga
ia sangat peka terhadap tema kehilangan dan pemisahan (Metz, 1982). Sementara itu, diskusi
phallus memungkinkan pembacaan atas bagian tubuh tertentu sebagai node simbolik yang
mengikat relasi kuasa, rasa malu, dan pengakuan sosial (Lacan, 2006).

Berdasarkan latar tersebut, artikel ini bertujuan menjelaskan signifikansi Sammi
sebagai teks yang mengolah tubuh-fragmen dalam dua jalur: jalur sinema sebagai penanda
imajiner (Metz, 1982) dan jalur phallus sebagai problem penanda kuasa. Fokus kemudian
ditempatkan pada konteks teoretik yang membuat film ini penting dibahas, dimana film
memperlihatkan bagaimana fragmen tubuh mengaktivasi kerja penonton untuk menyusun

makna, sekaligus menampilkan phallus sebagai bagian yang memadatkan persoalan kuasa.

METODOLOGI PENELITIAN

Metode penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan desain analisis film
sebagai praktik interpretatif. Mengacu pada Creswell, penelitian kualitatif menempatkan
peneliti sebagai instrumen utama untuk memahami makna yang dibangun melalui
pengalaman, simbol, dan representasi, dengan penekanan pada pembacaan konteks serta
penafsiran berlapis atas data (Creswell & Cresswell, 2014). Data primer penelitian berupa film
pendek Sammi, Who Can Detach His Body Parts (2025), sementara data sekunder mencakup
director’s statement serta literatur teoretik yang relevan. Unit analisis ditetapkan pada sekuens
dan adegan-adegan kunci yang memuat penanda tubuh-fragmen, relasi ibu—anak, ruang
institusional (forensik/jenazah), serta kemunculan phallus sebagai simpul problem simbolik.

Prosedur analisis dilakukan melalui beberapa tahap. Pertama, peneliti melakukan
penayangan berulang untuk menyusun deskripsi adegan secara rinci (alur, setting, tindakan,
dialog) dan mencatat elemen audio-visual penting (framing, durasi shot, gerak kamera,
pencahayaan, serta desain suara). Kedua, data diorganisasi ke dalam kategori tematik awal
yang berangkat dari kerangka teoretik Metz (penanda imajiner, hadir—absen, dan rantai
identifikasi penonton) serta konsep phallus dalam tradisi psikoanalisis (Lacan, 2006; Metz,
1982). Ketiga, peneliti melakukan penafsiran dengan strategi pembacaan hermeneutik—
menautkan temuan visual-auditorial dengan konsep teoretik—seraya menjaga jejak analisis

melalui pencatatan sistematis dan peninjauan ulang kategori agar konsisten. Penelitian
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menerapkan thick description pada pemaparan data, serta melakukan pengecekan koherensi
interpretasi melalui pembandingan antar-sekuens dan penegasan posisi teoretik sebagai lensa

baca (Creswell & Cresswell, 2014).

HASIL DAN PEMBAHASAN
Imaginary Signifier

Sammi, Who Can Detach His Body Parts (2025) menaruh “kehilangan” sebagai
struktur besar. Dari director’s statement terlihat bahwa film ini dibangun dari pengalaman
tumbuh dimana orang-orang datang dan pergi, sebagian memberi pelajaran, sebagian
meninggalkan luka, dan pada akhirnya diri terasa sebagai mozaik dari sekuen-sekuen tersebut.
Pertumbuhan digambarkan sebagai proses yang aneh, ketika belajar banyak hal berjalan
beriringan dengan pengebalan rasa, seolah ada bagian-bagian diri yang “mati rasa” perlahan.
Dari situ muncul pertanyaan tentang identitas, apa yang membuat kita menjadi “kita”? Apakah
diri terbentuk oleh sesuatu yang “diambil” melalui kesulitan, rasa sakit, dan trauma? Jika tubuh
terbelah, bagian mana yang “kita”? Jika mati, yang dikubur tubuh fisik atau gagasan tentang
siapa kita? Pertanyaan-pertanyaan ini beresonansi dengan kerangka Christian Metz tentang
sinema sebagai imaginary signifier, dimana sinema mengikat pengalaman pada konflik hadir—
absen, jejak—duplikasi, serta kedekatan perseptual yang selalu berjarak (Metz, 1982).

Metz memulai dari karakter penanda sinema, penanda sinema bersifat perseptual

b

sekaligus “direkam.” Penonton menerima dunia film melalui kepadatan audio-visual,
sementara yang hadir di layar adalah bayangan—phantom, duplikasi, jejak yang
diproyeksikan (Metz, 1982). Sinema “lebih perseptual” dibanding banyak seni karena
memobilisasi banyak register inderawi, namun pada saat yang sama sinema ‘“kurang
perseptual” dibanding teater karena objek yang dilihat bukan objek itu sendiri, melainkan
refleksi yang didelegasikan. Di teater, aktor dan properti berada dalam ruang yang sama
dengan penonton; di sinema, aktor, ruang, dan benda hadir sebagai rekaman. Karena itu, yang
tersedia bagi penonton adalah citra kehadiran dalam modus ketidakhadiran. Metz
merumuskan ini secara tajam, kekhasan sinema bukan sekadar kemampuan merepresentasikan
imajinasi, melainkan “imajiner” yang membentuk sinema sebagai penanda sejak awal (Metz,
1982). Konsekuensinya, ketika film berbicara tentang “keutuhan,” “diri,” atau “tubuh,”

sinema sudah bekerja melalui logika trace, maka sesuatu hadir melalui absensi, dan absensi

itu menjadi sumber makna.
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Dalam Sammi, logika trace ini dibangun melalui tubuh yang dapat dibongkar-pasang.
Premis “detachable body parts” memperlihatkan tubuh sebagai sesuatu yang bisa
dipindahkan, dipinjam, dan dipakai orang lain. Pada level cerita, ia tampak sebagai
kemampuan fantastik; pada level penanda, ia selaras dengan cara sinema bekerja: sinema
memproduksi dunia melalui sekuen, shot, potongan waktu, fragmen gerak dan suara yang
dirangkai. Narasi potongan tubuh mengajak penonton mengingat bahwa yang ia lihat adalah
potongan persepsi yang disusun sebagai koherensi. Di sini tubuh Sammi berfungsi sebagai
metafor internal bagi kerja sinematik yang bergantung pada pemotongan, perekaman, dan
perangkaiannya.

Kerangka Metz menjadi lebih konkret ketika masuk ke konsep identifikasi. Bagi Metz,
situasi menonton mirip cermin, namun menghasilkan topografi yang berbeda dari tahap
cermin dalam psikoanalisis. Pada tahap cermin, anak melihat dirinya sebagai citra dan ego
terbentuk melalui pengenalan diri sebagai “yang lain” di kaca. Di ruang sinema, objek tetap
ada di layar—selalu ada “sesuatu” yang tampak—namun satu hal yang bersembunyi (Metz,
1982). Dari sini Metz merumuskan penonton sebagai all-perceiving subject, subjek yang
sepenuhnya berada di sisi instansi yang mempersepsi. “Aku” tidak ikut menjadi bagian dari
yang terlihat; “aku” menjadi mata dan telinga yang mengaktifkan penanda sinema. Dalam
bahasa Metz, penonton mengidentifikasi dirinya dengan dirinya sebagai tindakan persepsi
yaitu kewaspadaan, keterjagaan, dan syarat kemungkinan bagi sesuatu “ada di sana” (Metz,
1982).

Identifikasi primer ini bergerak menuju kamera. Penonton, saat mengidentifikasi
dirinya sebagai “melihat,” menempel pada kamera yang telah melihat lebih dulu, menentukan
framing, titik hilang, dan sudut pandang. Kamera absen saat proyeksi, tetapi ia memiliki
proyektor, yang posisinya berada di belakang penonton, dekat dengan titik yang secara
fantasmatis sering dibayangkan sebagai “pusat” penglihatan (Metz, 1982). Metz menjelaskan
bahwa pengalaman “menonton film” adalah campuran dua arus: arus proyektif (seolah mata
memancarkan sorot) dan arus introjektif (citra “mengendap” di penonton seperti layar kedua).
Penonton menjadi proyektor dan layar sekaligus, melepaskan dan menerima, menembakkan
pandangan dan menyimpan jejak.

Konsep penonton sebagai all-perceiving subject membantu menjelaskan mengapa film
tentang tubuh yang tercerai tidak berhenti sebagai efek horor atau sensasi tubuh. Film
menggiring penonton ke posisi “pengikat.” Daya ikat itu muncul lewat pilihan bentuk

(paradigmatik) dan urutan segmen (sintagmatik). Secara paradigmatik, film berkali-kali
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memilih close-up dan komposisi yang menahan informasi ruang, sehingga perhatian penonton

menempel pada fragmen.

Gambar 1. Sammi dan Dian
(Timecode 00:08:21, https://www.lightsonfilm.com/sammi.html)

Gambar 2. Sammi dan Dian
(Timecode 00:08:46, https://www.lightsonfilm.com/sammi.html)

Contohnya, gestur tangan yang diambil dekat (Gambar 1 dan 2) memusatkan makna
pada detail yang tidak sepenuhnya terbuka, kemudian penonton dibiarkan mengisi sisa
informasinya. Komposisi yang terhalang seperti mengintip (Gambar 3) juga menempatkan
penonton pada posisi voyeuristik yang sejalan dengan absensi tubuh penonton dari layar
(Metz, 1982). Pilihan-pilihan ini adalah strategi paradigmatik: film memilih satu bentuk
daripada bentuk lain untuk mengarahkan pembacaan (Metz, 1974).

Gambar 3. Dian Membalas Dendam kepada Pelaku Kekerasan Seksual
(Timecode 00:11:40, https://www.lightsonfilm.com/sammi.html)

Secara sintagmatik, film membangun kehilangan sebagai struktur melalui rantai
peristiwa: mobil, ruang jenazah, negosiasi tangan, pencarian bagian lain, ruang trauma,
penutupan jenazah. Rantai ini menunda rasa selesai, sebab setiap temuan selalu membuka
kebutuhan akan temuan berikutnya. Kehilangan muncul sebagai efek dari penyambungan
fragmen yang terus bergerak menjauh dari keutuhan. Di sini, potongan tubuh tidak hanya tema
cerita, tetapi juga cara teks film menyusun makna melalui urutan—kehilangan menjadi hasil

kerja sintagmatik (Metz, 1974, 1982).
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Adegan pembuka di mobil menjadi pintu masuk ke mekanisme itu. Sammi dan ibunya
duduk di belakang mobil. Ibu berkata, “Bapak udah ngomong sama ibu, katanya kalau kamu
tetap milih hidup kayak gitu, lebih baik ga usah pulang sekalian.” Kamera menahan close-up
wajah Sammi. Lalu ibu menambahkan, “Tapi kalau kamu pergi, kalau ada apa-apa, siapa
vang dengerin ibu, Sam.” Secara naratif, dialog ini membangun ketegangan keluarga,
absennya fisik ayah bahkan hadir sebagai suara ultimatum, ibu sebagai figur yang
menggantungkan dukungan emosional pada anak, sementara Sammi berada di tengah sebagai
pihak yang lebih banyak menyerap beban kata-kata. Di level penandaan, close-up bekerja
sebagai penambat identifikasi, penonton tidak hanya mendengar dialog, tetapi diarahkan untuk
menempel pada intensitas wajah. Intensitas itu bergerak sebagai trace——citra yang dekat,
namun tetap berada di sisi lain dari jarak sinematik. Penonton masuk lewat tindakan
menonton; ia menjadi tempat di mana reaksi Sammi mengendap sebagai makna (Metz, 1982).

Dari mobil, narasi bergerak ke ruang jenazah. Sammi ditemukan meninggal di
kontrakannya, dengan tubuh tidak lengkap, dan wajah tanpa mata dan mulut; bagian lain
belum ditemukan. Ibu berkata, “Yang saya lahirkan adalah manusia, bukan ini.” Pernyataan
ini memadatkan perebutan definisi: “manusia” sebagai kategori yang menuntut keutuhan,
wajah, dan tanda-tanda subjek. Ruang jenazah memperjelas mekanisme hadir—absen, sinema
memberi detail (tubuh, kain penutup, gestur medis) sehingga penonton merasa dekat, namun

kedekatan itu adalah efek dari citra yang direkam dan diproyeksikan (Metz, 1982).

Gambar 4. Ibu Sedang Meminta Tangan Sammi
(Timecode 00:04:16, https://www.lightsonfilm.com/sammi.html)

Gambar 5. Ibu Membawa Potongan Tubuh Sammi
(Timecode 00:06:31, https://www.lightsonfilm.com/sammi.html)
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Gambar 6. Jenazah Sammi
(Timecode 00:17:50, https://www.lightsonfilm.com/sammi.html)

Lebih jauh, tindakan menutup tubuh dengan kain (Gambar 6) memperlihatkan
bagaimana teks film “mengucapkan” kehilangan melalui bahasa visual, yang terlihat ditarik
ke wilayah yang tidak lagi dapat diakses. Penutupan menjadi penanda transisi, bukan sekadar
prosedur diegetic, ia membuat kehilangan terasa sebagai ritme (Metz, 1982). Bagian
berikutnya memperlihatkan bagaimana pencarian berubah menjadi ritme penandaan sosial.
Tangan kanan Sammi berada pada secorang desainer (Ester). Ibu datang menuntut
pengembalian: “Saya tahu anak saya sudah memberikan tangannya untuk kamu, tapi saya
ingin tangan itu balik sekarang.” Ester menolak karena kebutuhan hidup, bekerja, menghidupi
dua anak, dan tangan itu terkait langsung dengan kemampuan bertahan. Di sini, fragmen tubuh
menjadi simpul negosiasi antara kerja, ekonomi, dan duka. Objek-objek semacam ini bekerja
sebagai tanda yang menghubungkan ruang berbeda dalam satu rantai makna. Tangan yang
tampak keluar dari keranjang di lorong (Gambar 5) menggeser anggota tubuh ke ranah logistic,
kemudian tubuh hadir sebagai barang yang dipindahkan dan diserahkan. Manekin yang
menghadap ibu di ruang busana (Gambar 4) mempertegas ide “tubuh kosong” yang berdiri di
antara duka (Ibu) dan kerja (Ester). Rangkaian objek ini menata kehilangan sebagai proses
material (Metz, 1974).

Metz juga menekankan bahwa identifikasi dengan karakter adalah identifikasi
sekunder; identifikasi primer yang mengaktitkan sinema bertumpu pada tindakan melihat itu
sendiri (Metz, 71982). Dalam Sammi, pola ini terasa karena banyak informasi penting hadir
melalui benda dan ruang, tubuh di meja forensik, tangan yang dipakai untuk bekerja, kardus
sebagai wadah, kain sebagai penutup, serta suara degup jantung sebagai latar. Bahkan ketika
manusia hadir, film memberi momen yang menonjolkan objek dan prosedur, penonton tetap
mengikuti rangkaian makna karena identifikasi primer melekat pada posisi penonton sebagai
instansi persepsi (Metz, 1982). Ini menjelaskan mengapa film dapat “mengikat” penonton

melalui fragmen, bukan lewat eksposisi panjang.
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Ritme pencarian ibu menuntun film ke fragmen-fragmen lain: ibu akhirnya
menemukan tangan kanan, mata, mulut, dan kaki; namun alat kelamin Sammi tidak
ditemukan. Pada titik ini, bagian yang belum ditemukan memperpanjang kerja hadir—absen.
Metz menulis bahwa sinema mengerahkan persepsi lalu mengalihkannya ke absensi; penonton
dibawa menginginkan sesuatu yang posisinya selalu sedikit menjauh. Bagian yang tidak
ditemukan mempertahankan logika keterlambatan, sehingga selalu ada sisa, selalu ada ruang
kosong yang meminta diisi. Efeknya bukan semata suspense naratif;, efeknya adalah penonton
terus berada dalam mode hegemonik seolah tugas belum selesai.

Ketika ibu masuk ke kamar Dian Puspita Sari, dan phallus tampil sebagai fragmen
yang dipinjam untuk membalas dendam, film memindahkan pusat ketegangan dari ruang
forensik ke ruang pengakuan trauma. Dian bertanya, “Kalaupun ibu bisa ngumpulin semua
bagian tubuhnya, gimana caranya ibu balikin yang utuh?” Pertanyaan ini menggeser
“keutuhan” dari soal mengumpulkan fragmen menjadi soal kemungkinan memulihkan. Dalam
horizon imaginary signifier, posisi penonton serupa: penonton dapat mengumpulkan serpihan
narasi, namun rasa “utuh” terus bergerak sebagai horizon penandaan, bukan keadaan yang
selesai. Analisis phallus sebagai penanda kuasa akan memperluas simpul ini pada level
simbolik (penjelasan ada di subbab selanjutnya).

Akhir film lekat dengan gagasan Metz tentang dorongan melihat dan mendengar.
Detak jantung berfungsi sebagai penanda audio yang merawat kehadiran emosional di tengah
absensi yang dipertegas oleh penutupan jenazah (Gambar 6). Di sini, bunyi bekerja sebagai
jejak yang menetap: tubuh ditutup, tetapi suara memberi pengalaman afektif penonton sebagai
sisa yang terus berdetak. Dalam istilah Metz, dorongan mendengar melengkapi dorongan
melihat; keduanya membuat film terdeposit dalam diri penonton sebagai “layar kedua”.

Dengan demikian, pembacaan hadir—-absen menempatkan Sammi sebagai film yang
memanfaatkan struktur sinema yang dipetakan Metz. Pertama, film menonjolkan sinema
sebagai penanda imajiner: yang hadir di layar adalah trace atau duplikasi yang kaya secara
perseptual, namun selalu berjarak (Metz, 1982). Kedua, film mengaktiftkan identifikasi primer
penonton sebagai all-perceiving subject; penonton menjadi instansi yang mengikat fragmen
menjadi rangkaian makna, sementara kamera/proyektor menjadi titik rujuk identifikasi itu
(Metz, 1982). Ketiga, melalui perangkat paradigmatic-sintagmatik terlihat bagaimana makna
kehilangan dibangun oleh pilihan bentuk (paradigmatik) dan urutan segmen (sintagmatik):

close-up, siluet, komposisi terhalang, ruang jenazah, objek logistik, dan ritus penutupan
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menjadi cara film “berbicara” lewat serpihan (Metz, 1974). Dalam konteks ini, pengalaman

kehilangan tidak hanya diceritakan, tetapi diproduksi sebagai pengalaman menonton.

Phallus sebagai penanda kuasa

Di film Sammi, Who Can Detach His Body Parts (2025), bagian tubuh yang hilang
hadir dengan bobot yang berbeda karena tiap potongan membawa beban relasi yang tidak
sama, baik dalam ranah keluarga, ekonomi, maupun institusi. Tubuh Sammi tampil sebagai
potongan yang tersebar, dengan tangan kanan berada pada seorang desainer, mata dan mulut
ditemukan belakangan, lalu kaki menyusul, sementara ibu bergerak dari satu ruang ke ruang
lain untuk mengumpulkan yang tersisa dan menutup kekosongan. Di antara seluruh bagian itu,
satu bagian memunculkan konflik paling kuat, yaitu alat kelamin Sammi tidak kembali ke
tangan ibu dan ketiadaannya membentuk simpul tanda yang mengikat maskulinitas, kuasa,
serta pengakuan. Pada titik ini, pembacaan Lacanian tentang phallus memberi jalan untuk
melihat alat kelamin sebagai perkara simbolik, karena phallus bekerja sebagai penanda yang
menata relasi kuasa dan hasrat, serta tetap bekerja sebagai fungsi bahkan ketika ia bergerak di
luar tubuh biologis pemiliknya (Lacan, 2006).

Dalam tradisi Lacan, phallus hadir sebagai penanda istimewa yang menstrukturkan
hasrat di dalam tatanan simbolik, sehingga ia tidak sekadar menunjuk pada organ, melainkan
pada posisi dan nilai yang dilekatkan pada tubuh oleh bahasa, hukum, dan pengakuan sosial.
Phallus menandai siapa yang dianggap bernilai, siapa yang layak diakui, serta bagaimana
subjek menanggung kekurangan sebagai kondisi hidup simbolik yang terus berputar pada
sesuatu yang selalu terasa belum tuntas, dan karena itu phallus kerap berhubungan dengan
kuasa yang tampil sebagai legitimasi sosial, penilaian publik, dan ukuran keutuhan yang
bekerja di balik ritus dan tata krama komunitas (Lacan, 2006). Kerangka ini membantu
membaca Sammi sebagai cerita tentang perebutan keutuhan, sebab keutuhan yang diburu ibu
tidak berhenti pada anatomi, melainkan bergerak sebagai keutuhan pengakuan yang menuntut
tubuh dapat dikenali sebagai manusia, dapat dipulangkan sebagai anak, dan dapat
dimakamkan sebagai jenazah yang pantas.

Kalimat ibu di ruang jenazah memadatkan pergeseran tersebut, karena ucapan “yang
saya lahirkan adalah manusia, bukan ini” menempatkan tubuh pada batas yang tegas antara
manusia dan sisa, sekaligus menempatkan pengalaman duka pada benturan dengan bahasa
prosedur. Dalam keseharian, manusia sering dilekatkan pada wajah yang dapat menatap dan

mulut yang dapat berbicara, pada tubuh yang utuh sebagai tanda martabat, serta pada ritus
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pemakaman sebagai penanda masyarakat yang diakui sampai akhir, sehingga ketika jenazah
Sammi hadir tanpa mata dan mulut lalu ditutup oleh prosedur forensik, ibu berhadapan dengan
krisis pengakuan yang menggeser anak dari posisi subjek menuju objek yang dikelola oleh
sistem. Momen ini menunjukkan bahwa keutuhan bergerak sebagai efek simbolik yang
diproduksi oleh keluarga, institusi, dan masyarakat melalui cara menyebut, cara menilai, dan
cara menutup tubuh, sehingga pertanyaan yang muncul tidak lagi sekadar tentang apa yang
hilang, melainkan tentang siapa yang berhak menentukan status manusia di hadapan kematian.

Premis tubuh Sammi yang bisa dilepas pasang kemudian membuat sirkulasi bagian
tubuh tampak sebagai sirkulasi makna, karena tiap bagian yang berpindah tangan membawa
serta jaringan kepentingan yang berbeda dan membuat tubuh berubah menjadi medan tawar
menawar. Sepanjang hidupnya Sammi memberi bagian tubuh kepada orang yang ia cintai, dan
tangan kanan yang diberikan kepada Ester memperlihatkan bagaimana tubuh masuk ke tatanan
kerja, sebab Ester bergantung pada tangan itu untuk bertahan hidup dan menghidupi dua anak,
sementara ibu datang membawa kebutuhan pemakaman yang menuntut keutuhan sebagai
syarat pengakuan terakhir. Di titik ini film menempatkan dua tatanan yang berjalan bersamaan,
yakni tatanan kerja yang menempatkan tubuh sebagai alat produktif dan tatanan duka yang
menempatkan tubuh sebagai syarat ritus, martabat, serta pengakuan, sehingga tubuh Sammi
tampil sebagai sesuatu yang selalu jatuh ke dalam jaringan relasi dan tidak pernah berdiri
netral sebagai milik tunggal.

Pada latar seperti itu, phallus masuk sebagai penanda yang paling diperebutkan secara
simbolik karena ia memanggil standar maskulinitas yang bekerja diam diam dalam cara
komunitas mengukur keutuhan, serta memanggil fantasi sosial tentang tubuh laki laki yang
lengkap sebagai tanda martabat dan “normalitas.” Ketiadaan alat kelamin membuat proyek
pemakaman bergerak sebagai proyek yang tertahan, sementara temuan bagian lain tetap
menyisakan ruang kosong yang sulit ditutup secara simbolik, sehingga film memperlihatkan
bagaimana satu bagian tubuh dapat memadatkan nilai yang melampaui fungsi anatomisnya
dan mengaktifkan kerja pengakuan yang bersifat hierarkis. Pembacaan ini sejalan dengan
pemahaman Lacan tentang phallus sebagai penanda yang mengatur posisi subjek dalam
tatanan simbolik, serta menata apa yang dianggap utuh dan pantas di mata hukum sosial
(Lacan, 2006).

Ketiadaan itu mengantar film ke adegan Dian Puspita Sari yang menggunakan alat
kelamin Sammi untuk membalas dendam pada laki laki yang memperkosanya, dengan cara

menyodomi pelaku memakai phallus yang ia pinjam, dan pilihan naratif ini membuat phallus
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tampil sebagai penanda yang dapat diapropriasi, dipindahkan, dan diubah fungsinya. Dian
menjalani pencarian panjang selama dua tahun, lalu ketika pelaku ditemukan ia mencari cara
untuk mengembalikan kuasa atas tubuhnya sendiri, sehingga peminjaman phallus Sammi
menjadi jalan untuk memasuki wilayah simbolik yang selama ini dimonopoli pelaku, yakni
wilayah menundukkan, mempermalukan, dan mengontrol tubuh orang lain. Adegan ini
menampilkan phallus sebagai fungsi yang bisa dipakai untuk mengatur ulang posisi dominasi,
sehingga klaim maskulinitas sebagai sesuatu yang alamiah tampak rapuh karena penanda
kuasa justru bekerja paling efektif ketika ia berpindah tangan.

Pada saat yang sama, film memperlihatkan bagaimana kekerasan seksual
memproduksi struktur simbolik yang menempatkan korban sebagai objek dan pelaku sebagai
subjek yang merasa berhak, sehingga tindakan Dian membalik posisi itu sekaligus
menyingkap absurditas logika kuasa yang selama ini menempel pada tubuh. Pembalikan
tersebut memperlihatkan bahwa bahasa kuasa sering hadir melalui tubuh dan sering dipahami
melalui penghinaan, sebab tindakan sodomi di sini berfungsi sebagai bahasa yang dikenali
pelaku dan sebagai cara untuk mengembalikan rasa kendali yang telah dirampas. Di titik ini,
pembacaan feminis membantu menajamkan ambivalensi, sebab pembalikan kuasa memang
membuka ruang agensi, tetapi pada saat yang sama memperlihatkan bagaimana struktur
kekerasan dapat berulang melalui bentuk yang berbeda, sehingga tubuh tetap menjadi medan
tempat norma dan trauma bekerja melalui tindakan yang menandai materialitasnya (Butler,
1993).

Sisi problematis phallus sebagai penanda kuasa yang beredar tampak ketika film tidak
menawarkan pemulihan yang tenang setelah pembalikan itu, sebab apropriasi phallus tidak
otomatis memutus logika kekerasan dan tidak mengantar pada rasa selesai yang stabil. Pola
ini sejalan dengan kritik studi maskulinitas yang melihat kekerasan sebagai salah satu cara
maskulinitas mempertahankan posisi dan pengakuan, terutama ketika otoritas simbolik laki
laki terasa goyah atau dipertanyakan (Connell, 2020). Film memberi sinyal melalui pertanyaan
Dian kepada ibu tentang bagaimana cara membalikkan yang utuh, sekaligus mengingatkan
bahwa Sammi pernah pulang dan bertemu ibu, sehingga proyek mengumpulkan bagian tubuh
didorong untuk berhadapan dengan proyek memulihkan relasi yang telah retak oleh waktu,
pilihan hidup, dan luka. Pada titik ini, keutuhan tampil sebagai sesuatu yang terkait
penerimaan, pengalaman yang telah terjadi, serta sejarah relasi yang tidak bisa diputar ulang
hanya dengan mengembalikan bagian tubuh, karena yang diperebutkan bukan sekadar

kepemilikan anatomis, melainkan bentuk pengakuan yang kerap ditopang oleh standar
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maskulinitas dominan, standar yang bekerja sebagai ukuran martabat dan kelayakan sosial
(Kimmel, 2017). Dengan demikian, pernyataan sutradara tentang diri sebagai mozaik
menemukan bentuk ekstrem dalam nasib Sammi, karena tubuhnya menjadi bukti bahwa
sesuatu yang telah diberikan atau diambil sulit kembali dalam bentuk semula, sementara
pengakuan yang dilekatkan pada tubuh bergerak melalui tuntutan sosial yang terus menata laki
laki, kehormatan, dan kontrol (Connell, 2020).

Konsekuensi tematik dari seluruh rangkaian itu bergerak antara keutuhan tubuh dan
keutuhan pengakuan, sebab ibu mengejar pemakaman yang layak sebagai bentuk pengakuan
terakhir, sementara film menunjukkan bahwa temuan bagian tubuh tidak serta merta
menghadirkan rasa selesai karena tubuh telah menjadi peta relasi sosial yang panjang. Tangan
terkait kerja Ester dan ekonomi rumah tangga, phallus terkait trauma Dian dan bahasa kuasa,
sedangkan jantung terkait hidup ibu dan hubungan afektif yang paling dekat, sehingga satu
tubuh menampung banyak klaim yang bertumpang tindih dan saling menekan. Dalam
negosiasi itu, institusi tampil sebagai penentu ritus, sebab ruang jenazah menata tubuh sebagai
objek prosedur, dan pertanyaan koroner tentang masih ada lagi menandai batas pencarian,
batas bukti, serta batas yang diterima sistem, sehingga pengakuan tidak hanya bergerak di
wilayah keluarga, tetapi juga ditentukan oleh tatanan institusional yang mengatur tubuh
sampai penutupan jenazah.

Di tengah tekanan itu, bunyi degup jantung menggeser pusat keutuhan dari phallus ke
jantung, karena jantung hadir sebagai penanda hidup dan kasih yang bekerja pada wilayah
afektif yang lebih intim dan lebih langsung, terutama ketika Sammi memberi jantungnya
kepada ibu setelah mengetahui ibu sakit jantung. Pemberian tersebut menegaskan bentuk
keutuhan yang berdiri pada relasi konkret, pada rasa, dan pada kemampuan tubuh ibu untuk
merasakan sesuatu di dada, sehingga film menampilkan kontras tajam antara phallus sebagai
penanda kuasa dan jantung sebagai penanda hidup, dua pusat nilai yang bergerak dalam arah
berbeda tetapi bertemu dalam satu tubuh yang sama.

Pada akhirnya, phallus tetap tampil sebagai penanda yang diperebutkan karena ia
memanggil standar tertentu tentang maskulinitas dan pengakuan, sebab ketiadaannya
membuat pemakaman tertahan sementara kemunculannya pada Dian memberi trauma sebuah
bahasa kuasa, dan sirkulasinya memperlihatkan maskulinitas sebagai struktur simbolik yang
bisa dipinjam serta dipakai untuk tujuan berbeda (Lacan, 2006). Pembalikan relasi kuasa yang
dilakukan Dian menempatkan ibu dalam posisi yang rapuh, karena duka ibu dan trauma

penyintas bertemu pada tubuh Sammi sebagai medan konflik antar bentuk penderitaan, dan
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keduanya sama sama bergerak menuju pengakuan, yakni pengakuan atas anak sebagai
manusia yang layak dimakamkan dan pengakuan atas kekerasan yang menempel di tubuh serta
ingatan. Di sini film memperlihatkan keutuhan sebagai fantasi sosial yang bekerja melalui
standar, sebab keutuhan tubuh laki laki sering dibaca sebagai tanda martabat dan normalitas
dalam logika patriarkal, sementara kehilangan phallus merobek tanda itu dan pemakaian
phallus oleh perempuan mengguncang klaim alamiahnya, sehingga penanda kuasa memang
bisa berpindah tempat, tetapi struktur kuasa tetap menekan tubuh melalui bahasa kekerasan

yang meninggalkan kengerian baru (Butler, 1993; Creed, 2023).

SIMPULAN

Film Sammi, Who Can Detach His Body Parts (2025) memperlihatkan bahwa
kehilangan tidak bekerja sebagai peristiwa tunggal, melainkan sebagai struktur yang disusun
melalui rangkaian jejak, potongan, dan keterlambatan. Dengan membaca film melalui Metz,
dapat dilihat bahwa tubuh yang tercerai beroperasi selaras dengan sifat penanda sinema yang
menghadirkan objek dalam modus ketidakhadiran, sehingga penonton terdorong melakukan
kerja pengikatan, menyatukan serpihan narasi menjadi rasa koheren yang selalu menunda rasa
selesai. Dalam kerangka ini, pencarian ibu atas bagian tubuh Sammi tidak hanya
menggerakkan alur, tetapi juga menjadi bentuk paralel dari kerja penonton sebagai all-
perceiving subject yang menyimpan sisa film sebagai “layar kedua” melalui jejak visual dan
audio, terutama pada ritme penutupan jenazah dan bunyi degup jantung yang menetap sebagai
residu afektif.

Pada saat yang sama, pembacaan Lacanian menegaskan bahwa phallus tampil sebagai
simpul simbolik yang memadatkan persoalan kuasa dan pengakuan, sebab absensinya
mengaktifkan standar maskulinitas yang bekerja dalam cara komunitas mengukur keutuhan,
martabat, dan kelayakan ritus pemakaman. Adegan peminjaman phallus oleh penyintas
kekerasan seksual mengganggu anggapan phallus sebagai atribut “alamiah” tubuh laki laki,
karena phallus tampil sebagai fungsi yang dapat berpindah, dipakai ulang, dan dijadikan
perangkat pembalikan posisi. Namun film tidak menutup persoalan itu dengan pemulihan yang
damai, sebab pembalikan kuasa tetap menyisakan problem etis dan menyingkap bagaimana
trauma sering mencari bahasa yang dikenali pelaku, yakni bahasa dominasi tubuh. Dengan
demikian, film ini penting dibaca sebagai kritik atas fantasi keutuhan yang ditopang standar
falosentris, sekaligus sebagai refleksi tentang bagaimana sinema mengorganisasi kehilangan

melalui estetika fragmen yang memaksa penonton terus merakit makna.
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